본문

[세탁의 계급] ① 일하는 자에게 떠맡긴 위험한 세탁

* 이 기사는 단비뉴스에서 우수 콘텐츠로 선정돼 2026년 5월 단비언론상을 수상했습니다.

어스름 새벽, 병원 미화 노동자들의 하루는 작업복을 입으며 시작된다. 휴게실에 도착하면 가방에 챙겨온 작업복을 꺼내 단추를 하나하나 잠근다. 이윽고 복도와 병실 바닥을 닦으며, 병실마다 쌓인 쓰레기봉투를 걷는다. 환자가 퇴원한 병실의 침대 주변과 바닥도 청소한다. 보호자가 없는 병실에서 환자가 벗어놓은 옷이나 침구를 치우는 일도 이들의 몫이다.

지난달 2일 오후 서울의 한 대학병원에서 일과를 마친 미화노동자 A 씨와 B 씨를 만났다. A 씨와 B 씨는 병원과 위탁계약을 맺은 하청업체 소속 노동자다. 이곳 병원에는 120여 명의 미화노동자가 있다. 병실과 복도를 비롯한 병원 곳곳에 이들의 손길이 닿지 않는 곳이 없다. 호흡기 환자가 머문 병실도, 중환자실도 이들의 담당이다.

미화노동자들은 하루에도 몇 번씩 병동을 오간다. 이들의 일과는 위험과 맞닿아 있다. 장갑을 끼고 폐기물 통에 담긴 봉투를 열고 닫고 들어올린다. A 씨는 “소독(약)도 뿌리고 장갑도 끼고 (일)한다”고 말했다. 하지만 아무리 조심해도 순간적으로 피부와 옷에 폐기물질이 닿는 일을 피하긴 어렵다고 그는 말했다.

어떤 감염 물질을 접촉하게 되느냐는 기자의 질문에 B 씨는 “진짜 다 만지죠”라고 답했다. 옆에 있던 A 씨는 “그래서 옷을 꼭 소독해서 입고 싶다”고 말했다. “코로나 때만이라도 해줬어야 하는데 (세탁을) 그때도 안 했고 지금도 안해요.”

살아남는 일은 너희들이 알아서 해라

병원의 모든 근무자들이 A 씨, B 씨와 같은 처지에 있는 것은 아니다. 의사와 간호사 등은 병원에 근무복 세탁을 맡길 수 있다. 정해진 장소에 두면, 병원이 소독, 세탁, 건조를 거쳐 다시 근무복을 내준다. 병원에 간접고용된 미화노동자들에게 그런 일은 일어나지 않는다. 원청인 병원이 책임질 세탁이 아니라는 이유다. B 씨가 말했다. “아무것도 신경 안 써줬죠. (오염물질 다루는) 일은 (의사, 간호사와) 똑같이 하되, (세탁) 관리는 너희들이 해라. (오염에서) 살아남는 것부터 너희들이 알아서 해라. 이런 식이에요.”

세탁 서비스를 제공받지 못하더라도, 직접 빨면 어떨까. 병원 안에는 이들이 직접 사용할 세탁기가 없다. 손세탁을 한다 해도 그걸 널어놓을 수도 없다. “걸레 도구를 놔두는 자리만 있지, 옷 빨아서 (휴게실이나 탈의실 등에) 널어놓는 건 안 된다는 (병원 내부) 규칙이 있어요.” B 씨가 말했다. “그래서 집에 갖고 와서 빨 수밖에 없어요. 그 옷을 싸가지고 버스 타고 지하철 타고 집에 가지고 와서 세탁하죠.”

서울의 어느 대학병원 미화노동자 휴게실에 각자 세탁한 근무복이 걸려있다. 정세빈 기자

병원균과 오염물질에 노출되기로는 의사나 간호사나 미화노동자나 마찬가지다. A 씨는 병실을 돌며 일한다. “(병실의 오염물질이) 공기로 퍼지니까 안 걸릴 수가 없어.”

병원균 노출은 그냥 일상이라고 B 씨는 말했다. “이게 세균에 항상 노출돼 있다는 건데 우리는 그 심각성을 잘 몰라요. 거기서 항상 생활하니까요. 환자들이 다 격리실에만 있는 것도 아니고, 감염 환자가 그냥 밖에 나와 있기도 하잖아요.” 위험은 늘 곁에 있지만 반복되는 노동 속에서 감각은 무뎌진다.

이들은 결국 작업복을 집에 들고 간다. 다만, 가족들 빨래와 따로 세탁한다. 세탁의 방법이 다르기 때문이고, 행여 다른 가족의 옷과 섞이는 일도 피해야 하기 때문이다. “물에 락스 조금 타서 손빨래하는 수밖에 없어요.” 락스를 섞어 손빨래하는 일을 제발 하지 않길 B 씨는 바란다. 작업복만큼은 집에 가져가지 않게 해달라고 그는 말했다. “정말 최소한 집에는 안 가져가게, 가정까지는 오염물질이 안 나가게 해줬으면 좋겠어요.”

그 위험은 B 씨의 집안에 머물지 않는다. B 씨는 작업복을 가방에 넣어 그대로 지하철과 버스를 탄다. “우리도 안전하지 않지만, 시민들도 안전하지 않은 거잖아요. (작업복이 든 가방 때문에 다른 승객이) 거기서 괜히 감염될 수도 있는 거고.” 코로나19 유행 당시에는 불안이 더 컸다고 했다. 병원 안에서 발생한 감염 위험이 퇴근과 동시에 대중교통과 가정으로 이동하는 셈이다. “병원에서 살균 소독해서 아침에 출근하면 딱 입고 산뜻하게 일할 수 있으면 얼마나 좋겠어요.”

좋은 일은 아직 오지 않았다. 오후 4시, A 씨와 B 씨는 지하 휴게실에서 옷을 갈아입었다. 병원에서 종일 입었던 작업복은 가방에 챙겨 넣었다. A 씨를 보며 B 씨가 웃으며 말했다. "작업복을 봉지에라도 넣어야지. 가방에 간식도 같이 있는데.” 비닐 봉지는 오염 물질 노출을 막기 위해 B 씨가 궁리해낸 도구였다.

비닐봉지에 쌓인 작업복엔 미세입자와 화학물질이 묻었을 수 있다. 그걸 집으로 가져가는 일은 좋지 않은 일이다. 계명대학교 동산병원 직업환경의학과 정지윤 교수는 “가정에서 작업복을 세탁하는 과정에서도 옷을 털거나 세탁기에 넣는 동안 미세입자가 다시 공기 중으로 퍼질 수 있다”며 “세탁 행위 자체가 또 하나의 (오염물질에 대한) 노출 과정”이라고 말했다. 그런 점에서 작업복 세탁은 단순한 편의의 문제가 아니라 작업장에서 발생한 유해물질 노출을 어디에서 끝낼 것인가의 문제로 봐야 한다고 정 교수는 설명했다.

세탁의 책임은 누구에게 있나

그러니 작업복 세탁 자체가 중요한 노동이다. 공유정옥 직업환경의학전문의는 작업복 세탁 과정을 “뒷받침 노동”이라고 표현했다. “작업복 세탁이 직접적인 생산 활동은 아니지만, (작업복을 입고 수행하는) 그 노동을 가능하게 만들어주는 뒷받침 노동”이라는 것이다.

노동자를 위한 세탁 시설 제공 등을 규정한 산업안전보건기준에 관한 규칙 그래픽 정세빈

산업안전보건법에 따르면, ‘뒷받침 노동’의 책임은 사업주에게 있다. 산업안전보건기준에 관한 규칙(이하 '안전보건규칙')에는 노동자가 접근하기 쉬운 장소에 세면, 목욕시설, 탈의 및 세탁 시설을 설치하고 필요한 물품과 용구를 갖춰야 한다고 명시하고 있다. 도급계약에서도 고용노동부령으로 정하는 휴게, 세면, 목욕, 세탁, 탈의, 수면의 장소를 제공해야 한다.

그럼에도 불구하고, 법률적 의무와 책임이 직종에 따라 달라진다는 점이 문제다. 정지윤 계명대학교 교수는 의료기관 안에서도 직종에 따라 작업복 관리 수준에 차이가 있다고 설명했다. 정 교수는 “간호사나 간호조무사가 혈액·체액 접촉 위험이 있다는 점을 명확하게 인식하여, 세탁까지 포함하여 감염관리 체계 안에서 이들을 관리하지만, (병원) 미화노동자는 오염된 환경과 접촉할 가능성이 높음에도 ‘시설관리 영역’(의 노동)으로 분류되어 감염관리 체계에서 배제돼 온 측면이 있다”고 말했다.

병원의 간접고용노동자는 하청 업체에서 지급받은 근무복을 착용한다. 이들은 병원에 직접고용된 의사, 간호사 등과 달리, 각자 알아서 작업복을 관리하고 세탁한다. 정세빈 기자

고용구조 역시 감염관리 체계로부터 배제되는 상황에 영향을 미친다. “현행 지침을 봐도, 임상 직종에 대해선 세탁·보관·운반까지 비교적 구체적으로 (관리 방법을) 규정하고 있지만, 미화 직종은 ‘적절한 관리’ 수준의 원칙(적 관리)에 머무르는 경우가 많다. 이에 따라 실제 위험 수준과 별개로 작업복 관리 방식에 차이가 발생하고 있다”고 정 교수는 말했다.

오염물질 묻은 작업복, 노동자의 존엄과 권리

도심 속 재활용 선별장은 지하에 있다. 서울 구로구 자원순환센터 2번 출입구는 공원과 아파트에 둘러싸여 있다. 지하에는 2개 층에 축구장 2개 규모인 연면적 1만4000㎡ 시설이 조성돼 있다. 정세빈 기자

작업복 세탁이 꼭 필요한 노동자는 곳곳에 있다. 지난달 11일 오후 서울 구로구의 자원순환시설에서 재활용 선별 노동자 조정자 씨를 만났다. 푸른수목원과 아파트 사이를 몇 번이나 오간 뒤에야 입구를 찾을 수 있었다. 세 개의 출입구에는 출입구 순번을 나타내는 숫자가 적혀있었지만 어떤 공간인지를 알려주는 표식은 없었다.

철문을 열고 지하로 한참 내려가자 지하 2개 층에 걸쳐 조성된 대규모 선별시설이 나타났다. 지상에서는 들리지 않던 기계 소음이 점점 커졌다. 어두운 조명 아래 높은 층고가 드러나고, 곧이어 컨베이어벨트 위로 재활용 쓰레기가 쉼 없이 쏟아졌다. 도심 위 시민들의 일상 아래, 지하에서는 분진과 소음 속에서 재활용 쓰레기를 분류하는 노동이 이어지고 있었다.

분류작업을 진행하고 있는 재활용 선별원의 모습. 여성환경연대 제공

컨베이어벨트 위로 플라스틱과 캔. 그리고 음식물이 묻은 비닐과 깨진 유리병이 끝없이 지나갔다. 전날 내린 비에 젖은 물건들도 내려왔다. 조정자 씨는 2019년부터 일한 베테랑 선별원이지만, 비 온 다음 날의 일은 그에게도 벅차다. “오늘은 박스가 물에 젖어서 나오는 거야. 젖혀지지도 않어. 보이지도 않어.”

선별장 내부는 냄새와 먼지로 뒤섞여 있었다. 노동자들은 장갑을 낀 손으로 재활용품을 골라냈다. 컨베이어벨트가 멈추지 않으면 손도 멈출 수 없었다. 정자 씨는 “장갑을 두 개 껴도 손톱 밑에 냄새가 밴다”고 말했다. “한마디로 말해서 우리는 점점 죽어간다고 보면 돼요. 화초를 (작업장에) 사다 놓거든. 사다 놓으면 다 죽어버려요. 우리도 똑같아요. 시들시들 가는 거야.”

문제는 악취만이 아니다. “지하라 습기 때문에 옷이 안 내려갈 정도로 땀이 나. 팬티가 또르르 말린다니께. (동료의) 등을 착 때렸는디, 손바닥이 옷에 쫙쫙 달라 붙더라고. 땀 때문에.” 그 땀은 오염물질과 쉽게 접착한다. “땀으로 옷이 다 젖은 상태로 온갖 먼지랑 오염물이 다 몸에 붙는 거지.” 허리 높이의 컨베이어 벨트에서 온갖 오물이 쏟아진다. 작업복에는 유리조각과 철조각이 섞인 분진이 붙는다. 터진 잉크 토너와 정체를 알 수 없는 액체류가 옷과 몸에 튀는 일도 흔하다.

선별 노동자들은 음식물 쓰레기와 각종 폐기물은 물론 동물 사체까지 뒤섞인 더미를 파헤치며 일한다. 앞치마, 두건, 마스크가 필수다. 환기가 이뤄지지 않아 먼지와 분진을 마시며 일한다. 정세빈 기자

오염물질 가운데는 의료 폐기물도 있다. 2024년 재활용 선별원 실태조사를 실시한 여성환경연대의 안현진 팀장은 지난달 8일 단비뉴스와 전화 인터뷰에서 “당뇨나 지병 때문에 자가 주사를 하는 경우엔 가정에서도 의료 폐기물이 나온다”고 설명했다.

그런 작업복을 집에서 세탁하면, 가족들까지 유해물질에 노출된다. 실태조사 당시 안 팀장은 자녀를 둔 어느 여성 노동자의 경험을 알게 됐다. “퇴근 후 (작업장에서) 세탁을 하지 못한 노동자가 작업복을 집에 벗어놓았는데, 아이가 기어서 그 유리 조각이랑 이런 것들이 묻은 작업복에 다가가는 걸 봤다는 거예요. 그 순간 ‘(작업장에) 세탁시설이 정말 필요하다’고 느꼈다던 인터뷰가 기억에 남아요.”

당시 실태조사를 바탕으로 한 보고서에서 여성환경연대는 “화장실과 샤워실, 작업복을 세탁하거나 건조하는 시설 등 기초적인 휴게시설에 대한 개선은 단순한 편의제공이 아니라, 자원순환노동자의 존엄과 권리를 지키기 위한 최소한의 조건”이라고 짚었다.

최소한의 조건을 갖추지 못한 곳의 실태를 모두 파악하진 못했다. “전국 생활폐기물 선별장은 184곳 정도지만, 재활용 처리업체는 7000곳이 넘는다. 노동조합이 없는 민간 사업장까지 포함하면 실제 상황은 훨씬 열악할 가능성이 크다”고 안 팀장은 말했다.

노조 있는 곳은 세탁기라도 있다

여성환경연대 등 시민사회단체의 노력에 힘입어 일부 노동자들은 노동조합을 만들었다. 그리고 노조가 생긴 곳에는 버젓한 세탁실이 마련됐다. 서울 구로자원순환센터도 그 가운데 하나다. 지난 2024년, 노조가 세탁실을 요구했다. “그전에는 기계 소리가 퍽퍽 나는 기계 장치실 옆 공간에 그냥 세탁기 2대만 있었어요.” 노조의 요구 이후, 안정적인 세탁이 가능한 세탁 공간이 따로 마련됐고, 세탁기에 더해 건조기까지 들였다. 이제 구로자원순환센터의 노동자들은 퇴근 무렵마다 세탁기를 사용한다.

서울 구로구자원순환센터 지하에 작업복 세탁을 위한 세탁기가 마련되어있다. 정세빈 기자

감추어지는 필수 노동

세탁을 마친 이들과 함께 구로자원순환센터의 캄캄하고 높은 지하를 지나 계단을 올랐다. 한참을 오르니 콘크리트 벽 사이 철문 하나가 나왔다. 문을 여는 순간 눈이 시릴 만큼 강한 햇볕이 쏟아졌다. 빛이 들지 않는 지하에서 일하던 노동자들도 바깥으로 나왔다. 그제야 그들은 오염되어 유해한 물질로부터 풀려났다.

오염·유해 물질에서 좀체 풀려나지 못하는 이들은 더 있다. 다음 편에선 산업단지 노동자의 작업복 세탁 실태를 보도한다.